一直保持緊張狀態時，自己會在不知不覺之間，像過度繃緊的橡皮彈性疲乏了那樣，一但伸長了，就很難恢復原狀了。
孤獨會化為強酸腐蝕一個人。
我想我並不孤獨。雖然孤伶伶一個人，但不孤獨。
｢有沒有什麼事？｣天吾問深繪里。
｢什麼事也沒有。｣深繪里說。｢跟平常一樣。｣
｢我這邊也沒有變。每天都一樣。｣
｢不過時間卻在往前進。｣
｢沒錯。｣｢時間每天都往前推進一天。｣
而且前進的東西就無法倒退回去了。
人們毫無防備地從望遠鏡頭的視野中穿過。就算年代和境遇多少有別，但看來他們都各自疲於生活，對人生感到厭倦了。希望褪色了野心遺忘了感性磨損了，只剩下放棄和無感覺盤據了剩餘的空白。他們簡直像兩小時前才剛做過拔牙手術的人似的，臉色蒼白腳步沉重。
老婦人
｢以前我也以自己是特別的人自負。但歲月會一點一滴地奪走所有人的生命。人不是時間一到就死去的。而是從內部漸漸死去，最後迎接最終的結算日期。誰也逃不了。人得到東西是要付出代價的。我現在只是在學習這個真理而已。｣
｢我心中的激烈憤怒，不知怎麼，似乎在那震天巨響的雷聲中消失了。至少退到遙遠的地方去了。我現在心中剩下的，已經不是過去燃燒的盛怒。那已經變成色調淡淡的類似悲哀的東西了。我過去以為那樣強烈的憤怒是永遠不會失去熱力的......。｣
一但開始期待，心就會自己跟著開始動起來。而且那期待落空時人就會失望，失望會喚來無力感。心會產生縫隙，警戒便會疏忽。
或許不該見面的。天吾這樣問天花板。兩個人心裡分別珍惜地懷著想見面的願望，但到最後還是分離兩地會比較好吧？這樣的話可以永遠懷著希望活下去。那希望會成為溫暖身體軸蕊的微小但重要的熱源。被手掌珍惜地圍著護著，免得被風吹熄的小火焰。被現實的風一吹，可能就會輕易吹熄。
青豆
｢嘿，有好長一段時間我都孤伶伶的。而且因為很多事情而深深受傷。如果能早一點跟你重逢就好了。那麼就不用這樣繞遠路了。｣
天吾
｢不，我可不這樣想。我覺得現在是好的時期喲。對我們兩個人來說都是。要知道我們以前是多麼孤獨，我們各自都需要這樣長的時間。｣
- 1Q84 Book 3 - 村上春樹
