發條鳥年代記

『勇氣和好奇心不是很類似嗎？』『有勇氣時就有好奇心，有好奇心時就有勇氣，不是嗎？』
『有時候，好奇心像會挖起或挑起勇氣。不過好奇心這東西多半的情況是立即會消失。勇氣卻必須走更長遠的路。好奇心就像一個不可信賴的興致勃勃的朋友一樣。起先拼命地挑動煽動你，到了一個程度的時候，卻一下子就消失不見了。這麼一來，你只好自己一個人勉強鼓起勇氣應付下去。』

在有人離開之後，一個人留在那個地方過日子，我想確實是一件很難過的事。但是在這個世界上，沒有比沒有東西可以追求的寂寥感更殘酷的事了。

Kafka on the Shore

“Every one of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back again. That’s what part of it means to be alive. But inside our heads — at least that’s where I imagine it — there’s a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in a while, let fresh air in, change the water in the flower vases. In other words, you’ll live for ever in your own private library.”

“When I first met you, I felt a kind of contradiction in you. You’re seeking something, but at the same time, you are running away for all you’re worth.”


"If you remember me, then I don't care if everyone else forgets."

"Memories warm you up from the inside. But they also tear you apart."

"You have to overcome the fear and anger inside you,” the boy named Crow says. “Let a bright light shine in and melt the coldness in your heart. That’s what being tough is all about."

— Haruki Murakami, Kafka on the Shore

1Q84

“Wasn't it better if they kept this desire to see each other hidden within them, and never actually got together? That way, there would always be hope in their hearts. That hope would be a small, yet vital flame that warmed them to their core-- a tiny flame to cup one's hands around and protect from the wind, a flame that the violent winds of reality might easily extinguish.” 

“Find me now. Before someone else does.” 

― Haruki Murakami, 1Q84

人造衛星情人

人在一生之中應該有一次到荒野裡去，經驗一下健康，卻甚至有幾分無聊的孤絕。發現自己只能依存於孓然一身的自己，然後才認清自己真實、隱藏的潛力。

也許那只是躲在某個角落裡也不一定。也許到某個遠方去旅行，忘記回來了也不一定。不過戀愛這東西總是不講理的噢。那會從一無所有的地方突然跑出來，抓住妳也不一定。或許就是明天。

擅長不擅長，靈巧不靈巧，並不是多重要的事。很用心——這才最重要。把心定下來，要很注意地去側耳傾聽各種聲音。

當時我還年輕，以為這種彩色事件在人生中或許經常會發生。等到發現事情並不是這樣時，已經是很久以後了。

我在世界盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影子。我不想再動，不想再離開這裡。希望永遠都能這樣。當然我也很清楚，那是不可能的。在這裡的生活只不過是一時的幻想而已，總有一天現實會來捕捉我們。而且我們不得不回到原來的世界。對嗎？不過至少在那個時候來臨之前，我希望能不想多餘的事，盡興地享受每一天。

我們以為充分深知的事情背後，卻隱藏著同樣多我們所不知道的事情。所謂理解，經常不過是誤解的總體。這是我認識世界的小小方法。

到底有誰，能分辨海和海所反映的東西的界線呢？或者能夠分辨下雨和寂寞的分別呢？

冷靜與熱情之間

[ 江國香織 ]

不知道什麼時候開始，生日變成既不幸福也不特別的日子。平常的一天。不過是年齡添加記號而已。

「妳那麼喜歡看書，卻不買書。」
「我只是喜歡看，並不想擁有。」
－－擁有是最壞的束縛

[ 辻仁成 ]

但是明天又如何呢？度過毫無變化的悠閒一日和漫漫長夜後，明天如常來到，我又必須頓悟人生......

　　我要再去旅行。如果明天什麼事都沒發生，我就在明天重新設定自己，再次把和她的記憶塞回手提袋裡出門。我想前往不曾去過的異國，重新過一次完全不同的人生。我要脫離一切繫絆，用剩下的時間去旅行。
　　我會遇到一個又一個人，然後一個又一個地和他們道別。為了逃離痛苦，每個人都需要新的邂逅。

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

過去聽不見的聲音變聽得見了。過去聽得見的聲音則聽不見了。身體想動時，動作卻變得非常不靈活。週遭重力的質似乎在不斷變化。

胸部的疼痛再度甦醒過來。不是激烈的痛。只是激烈的痛的記憶。
沒辦法阿，作對自己說。只是本來就空的東西，再度變空了而已。大家都跑來他這裡，確認他有多空，確認完畢之後又消失無蹤。留下來的是空的，或變得更空的多崎作，在度一個人被留下。

總之做什麼都不順利。忽然站定下來看看周圍，我到底在這裡做什麼？我這樣想。已經看不見人生的目標之類的東西。很多事情都只在空轉，對自己快失去自信了。

人心和人心不只是調和而結合的。反而是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不歷經痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。

你不缺任何東西。你要有自信和勇氣。你需要的只有這個。可別為了害怕和無聊的自尊心，而失去重要的人。

人造衛星情人

我在世界盡頭，靜靜地安頓下來，誰也看不見我的影子。其他的一切事情都可以不去想。我不想再動，不想再離開這裡。我想，哪裡都不想去了。希望永遠都能這樣。當然我也很清楚，那是不可能的。在這裡的生活只不過是一時的幻想而已，總有一天現實會來捕捉我們。而我們不得不回到原來的世界。對嗎？不過至少在那個時候來臨之前，我希望能不想多餘的事，能盡興地享受每一天。而我真的，只是單純地享受著這裡的生活。

　　為了陪伴在他身邊，我有必要變成非常輕便。連所謂思考這種基本行為，對我來說都已經變成相當沉重的包袱。
　　不管牧場的草已長得多長了，我已經（哼）不管了。我攤平了躺在草叢裡仰望天空，眺望著流動而去的白雲。並把命運付託給那雲任其飄流。悄悄的把心交給濕潤的草香，交給吹過的風的呢喃。連我到底知道什麼，不知道什麼－－的差別，對我都無所謂了。

　　所謂理解，經常不過是誤解的總體。
　　這是我認識世界的小小方法。

　　在我們的世界裡，「知道的事」和「不知道的事」其實宿命性地難以分開，渾沌地存在著。
　　到底有誰，能分辨海和海所反映的東西的界線呢？或者能夠分辨下雨和寂寞的分別呢？
　　就這樣，我很乾脆地放棄分辨知與不知。這是我的出發點。

「我不會隨便恨人的。」
「那一定是你並沒有對誰期待什麼的關係吧。我卻不是這樣。」

- 人造衛星情人, 村上春樹

1Q84 Book 3

一直保持緊張狀態時，自己會在不知不覺之間，像過度繃緊的橡皮彈性疲乏了那樣，一但伸長了，就很難恢復原狀了。

孤獨會化為強酸腐蝕一個人。

我想我並不孤獨。雖然孤伶伶一個人，但不孤獨。

｢有沒有什麼事？｣天吾問深繪里。
｢什麼事也沒有。｣深繪里說。｢跟平常一樣。｣
｢我這邊也沒有變。每天都一樣。｣
｢不過時間卻在往前進。｣
｢沒錯。｣｢時間每天都往前推進一天。｣
而且前進的東西就無法倒退回去了。

人們毫無防備地從望遠鏡頭的視野中穿過。就算年代和境遇多少有別，但看來他們都各自疲於生活，對人生感到厭倦了。希望褪色了野心遺忘了感性磨損了，只剩下放棄和無感覺盤據了剩餘的空白。他們簡直像兩小時前才剛做過拔牙手術的人似的，臉色蒼白腳步沉重。

老婦人

｢以前我也以自己是特別的人自負。但歲月會一點一滴地奪走所有人的生命。人不是時間一到就死去的。而是從內部漸漸死去，最後迎接最終的結算日期。誰也逃不了。人得到東西是要付出代價的。我現在只是在學習這個真理而已。｣

｢我心中的激烈憤怒，不知怎麼，似乎在那震天巨響的雷聲中消失了。至少退到遙遠的地方去了。我現在心中剩下的，已經不是過去燃燒的盛怒。那已經變成色調淡淡的類似悲哀的東西了。我過去以為那樣強烈的憤怒是永遠不會失去熱力的......。｣

一但開始期待，心就會自己跟著開始動起來。而且那期待落空時人就會失望，失望會喚來無力感。心會產生縫隙，警戒便會疏忽。

或許不該見面的。天吾這樣問天花板。兩個人心裡分別珍惜地懷著想見面的願望，但到最後還是分離兩地會比較好吧？這樣的話可以永遠懷著希望活下去。那希望會成為溫暖身體軸蕊的微小但重要的熱源。被手掌珍惜地圍著護著，免得被風吹熄的小火焰。被現實的風一吹，可能就會輕易吹熄。

青豆

｢嘿，有好長一段時間我都孤伶伶的。而且因為很多事情而深深受傷。如果能早一點跟你重逢就好了。那麼就不用這樣繞遠路了。｣

天吾

｢不，我可不這樣想。我覺得現在是好的時期喲。對我們兩個人來說都是。要知道我們以前是多麼孤獨，我們各自都需要這樣長的時間。｣

- 1Q84 Book 3 - 村上春樹

1Q84 Book 2

Ayumi的直覺很靈敏。那看起來一副開朗的模樣有一半是演技，背後其實隱藏著軟弱而容易受傷的感性。由於自己所採取的防禦性姿態，可能讓Ayumi有點寂寞。感覺到被拒絕､被疏遠也不一定。想到這裡心更像被針刺般的痛。

用所有的力氣擠出僅存的感情而流出那眼淚，眼淚慢慢沿著臉頰流。

她為自己過去所失去的東西而哭。為自己即將失去的東西而哭。然後終於　　到底哭了多久　　到了不能再哭的極限。就像感情碰到看不見的牆壁一樣，眼淚在這裡流盡了。

｢要儘可能過得幸福喔。｣
｢如果可能的話。｣ 幸福這東西向來是離青豆最遠的東西之一。

- 1Q84 Book 2 - 村上春樹

1Q84 Book 1

大家對於自己不是屬於被排斥的少數方，而是屬於排斥別人的多數方，都可以感到安心。啊，幸虧在那邊的不是自己。無論任何時代任何社會，基本上都一樣，跟在很多人這邊時，可以不太需要擔心會遇到麻煩。


我覺得妳似乎可以更平凡地得到幸福。跟喜歡的人結合，有個快樂結局之類的。


「最近有沒有和誰擁抱著睡覺呢？」青豆向月亮發問。
月亮沒有回答。
「有朋友嗎？」青豆問。
月亮沒有回答。
「這樣冷靜地活著有時候不覺得累嗎？」
月亮沒有回答。

1Q84 Book 1 - 村上春樹

麵包店再襲擊

象的消失

自從經歷了象的消失之後，我經常會有這種心情。即使想試著去找些事來做，那行為會產生的結果，與迴避那行為所會帶來的結果，其間的差異我都已經無法分辨了。我時常會有一種感覺，好像週遭的事物都失去了原本正常的平衡。或許那是我的錯覺。自從大象事件後，我體內的某種平衡便崩解了，或許是這樣才使得外界的事物在自己眼裡看起來都變得非常奇妙。

我仍在如同往常一樣的便宜行事的世界中，憑著便宜行事的記憶殘像，去推銷冰箱烤箱和咖啡壺。我越能夠便宜行事，產品就賣得越好。

- 村上春樹

關於跑步 我說的其實是...

　　Pain is inevitable. Suffering is optional.

我一面跑，只是跑著。原則上是在空白忠跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白裡，每每也會自然前進一些思緒，這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人類的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。


　　因為有各種人所以世界才能成立。別人有別人的價值觀，有配合那個的生活方式。我有我的價值觀，有配合這個的生活方式。這種差異在日常生活中就產生了細微的責備。當然，被誤解或責備，絕對不是一件愉快的事。有時內心因此而受到深深的傷害。這是很難過的體驗。
　　不過隨著年齡的增長，會逐漸體認到，那樣的難過和受傷，在人生中某種程度也是必要的。試想起來，正因和別人有差異，人才能確立起所謂的自己，並繼續保持自立狀態。就我來說，因此才能繼續寫小說。唯有能在同一個風景看出和別人不同的樣貌，感受到和他人不同的事情，選擇和別人不同的語言，才能繼續寫出特有的故事，並產生為數不少的人拿起來越讀這樣的狀況。我是我，而不是別的什麼人，這對我是一種重要的資產。內心所受的傷痕，正是一個人在那樣的自立性中不得不向世界付出的當然代價。
　　在某個部分，或許我是自願追求孤絕的。那種孤絕感有時就像從瓶子裡滿溢出來的酸那樣，在不知不覺間會腐蝕人心，把心不斷溶解。
　　更具體地說吧。
　　當受到某人無故的譴責時，或以為理所當然會被接受卻不被接受時，我會比平常多跑長一點的距離，讓肉體多消耗一點，重新認識自己是一個能力有限，軟弱的人。如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。我向來都這樣想。能默默吞下的，就那樣全部往自己肚子裡吞。
　　這樣一個缺乏協調性的人，一有什麼事情就立刻想獨自躲進廚子裡的人，到底誰會懷有好感呢？


　　我常常會想到：「人生真是不公平。」有的人不努力就得不到的東西，有的人不努力就可以一直得到。可是試想起來，生成這樣容易發胖的體質，或許反而幸運也不一定。以我的情況，為了不讓體重增加，每天必須大量地運動，不得不留意和節制飲食。人生真辛苦。不過這樣努力不懈之下，代謝保持在很高的水準，結果身體變健康了，強壯了。老化某種程度也可以減輕吧。然而體質都不做也不會胖的人，沒有必要注意運動和飲食。而這種人不必自找麻煩地去運動，所以多半會隨年齡的增長，體力逐漸衰退。什麼叫做公平？如果不看長遠是不會知道的。不妨從正面去思考，這反而是上天給我的幸運。所謂越容易看到紅燈越幸運。
　　人生基本上是不公平的。這不會錯。但我想即使在不公平的地方，也可能追到「公平」。雖然或許要花一些時間和工夫。或許，花了時間和工夫依然是徒勞無功，有這種情況。然而在這樣的「公平」中，是否有刻意去追求的價值，當然就要由個人的衡量去決定了。


　　日常的跑步對我來說，就像生命線一樣的東西，不能因為忙就省略，或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周到地繼續磨。


　　我在馬拉松村早晨的咖啡館裡，盡情喝著冰涼的Amstel啤酒。啤酒當然美味，不過現實的啤酒，並沒有方才一面跑時一面殷切想像的啤酒那麼美味。現實世界的任何地方，都沒有已經喪失理性者所懷抱的幻想那樣美麗。


　　不是我自誇，不過對於輸這件事倒相當習慣了。世間超出我能力範圍的事情太多了，怎麼都贏不了的對像太多了。


　　日本今年夏天氣候異常。把一切都歸咎於因為地球暖化的關係。今天世界所面臨的多數問題，多多少少都被歸咎於地球暖化。成衣產業的銷售額下降　海邊大量流木漂上來　發生洪水　消費者物價指數上升，大部份責任都由地球暖化來接收。世界所需的是，可以眾手指名：「就是你害的！」的特定萬惡之首。


　　不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。


　　就這樣季節又轉一圈，歲月又往前推移。我又虛長一歲，會拿起眼前的課題，一一盡力去做好。專注在一步一步的步幅。不過，一面這樣做的同時，一面留意儘量以較大的幅度思考事情，盡量看更遠的風景。

　　對於向我這樣的跑者，最重要的事情，首先是靠自己的腳，確實地跑過每一個終點。出該出的力氣，忍該忍的痛苦，對自己能交代過去。從納失敗和歡喜中，學到具體的---不管多麼細微的，事情都好，盡量具體的---教訓。然後花時間花歲月，一一累積那樣的賽程，最終到達某個屬意的地方。或者，即使有一點接近像那樣的地方。

- 村上春樹, 關於跑步 我說的其實是...

聽風的歌

「你喜歡過什麼人嗎?」
「嗯。」
「還記得她的臉嗎？」
我試著回想，可是奇怪，沒有一個能清楚地想起來。
「不記得。」
「為什麼？」
「大概這樣比較輕鬆吧。」


我們花了一整個夏天，簡直像中邪了似的，喝乾了25公尺長游泳池那麼多的啤酒；剝掉可以鋪滿傑氏酒吧地板5公分厚的花生殼。而且那是個如果不這樣，就活不下去的無聊夏天。


尼采
「白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度?」

- 村上春樹, 聽風的歌

挪威的森林 Norwegian Wood

沒有什麼人喜歡孤獨的，只是不勉強交朋友而已，因為就算那樣做也只有失望而已。

It feels good to think about you when I'm warm in bed. I feel as if you're curled up there beside me, fast asleep. And I think how great it would be if it were true.

“How much do you love me?’ Midori asked.
‘Enough to melt all the tigers in the world to butter,’ I said.”

If you're in pitch blackness, all you can do is sit tight until your eyes get used to the dark.

But who can say what's best? That's why you need to grab whatever chance you have of happiness where you find it, and not worry about other people too much. My experience tells me that we get no more than two or three such chances in a life time, and if we let them go, we regret it for the rest of our lives.

“ What a terrible thing it is to wound someone you really care for - and to do it so unconsciously. ”

I have a million things to talk to you about. All I want in this world is you. I want to see you and talk. I want the two of us to begin everything from the beginning.

— Norwegian Wood, Haruki Murakami

- 村上春樹, 挪威的森林