Pain is inevitable. Suffering is optional.
我一面跑，只是跑著。原則上是在空白忠跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白裡，每每也會自然前進一些思緒，這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人類的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。
因為有各種人所以世界才能成立。別人有別人的價值觀，有配合那個的生活方式。我有我的價值觀，有配合這個的生活方式。這種差異在日常生活中就產生了細微的責備。當然，被誤解或責備，絕對不是一件愉快的事。有時內心因此而受到深深的傷害。這是很難過的體驗。
不過隨著年齡的增長，會逐漸體認到，那樣的難過和受傷，在人生中某種程度也是必要的。試想起來，正因和別人有差異，人才能確立起所謂的自己，並繼續保持自立狀態。就我來說，因此才能繼續寫小說。唯有能在同一個風景看出和別人不同的樣貌，感受到和他人不同的事情，選擇和別人不同的語言，才能繼續寫出特有的故事，並產生為數不少的人拿起來越讀這樣的狀況。
我是我，而不是別的什麼人，這對我是一種重要的資產。內心所受的傷痕，正是一個人在那樣的自立性中不得不向世界付出的當然代價。 在某個部分，或許我是自願追求孤絕的。那種孤絕感有時就像從瓶子裡滿溢出來的酸那樣，在不知不覺間會腐蝕人心，把心不斷溶解。
更具體地說吧。
當受到某人無故的譴責時，或以為理所當然會被接受卻不被接受時，我會比平常多跑長一點的距離，讓肉體多消耗一點，重新認識自己是一個能力有限，軟弱的人。如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。我向來都這樣想。能默默吞下的，就那樣全部往自己肚子裡吞。
這樣一個缺乏協調性的人，一有什麼事情就立刻想獨自躲進廚子裡的人，到底誰會懷有好感呢？
我常常會想到：「人生真是不公平。」有的人不努力就得不到的東西，有的人不努力就可以一直得到。可是試想起來，生成這樣容易發胖的體質，或許反而幸運也不一定。以我的情況，為了不讓體重增加，每天必須大量地運動，不得不留意和節制飲食。人生真辛苦。不過這樣努力不懈之下，代謝保持在很高的水準，結果身體變健康了，強壯了。老化某種程度也可以減輕吧。然而體質都不做也不會胖的人，沒有必要注意運動和飲食。而這種人不必自找麻煩地去運動，所以多半會隨年齡的增長，體力逐漸衰退。
什麼叫做公平？如果不看長遠是不會知道的。不妨從正面去思考，這反而是上天給我的幸運。所謂越容易看到紅燈越幸運。
人生基本上是不公平的。這不會錯。但我想即使在不公平的地方，也可能追到「公平」。雖然或許要花一些時間和工夫。或許，花了時間和工夫依然是徒勞無功，有這種情況。然而在這樣的「公平」中，是否有刻意去追求的價值，當然就要由個人的衡量去決定了。
日常的跑步對我來說，就像生命線一樣的東西，不能因為忙就省略，或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，
我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周到地繼續磨。
我在馬拉松村早晨的咖啡館裡，盡情喝著冰涼的Amstel啤酒。啤酒當然美味，不過現實的啤酒，並沒有方才一面跑時一面殷切想像的啤酒那麼美味。
現實世界的任何地方，都沒有已經喪失理性者所懷抱的幻想那樣美麗。 不是我自誇，不過對於輸這件事倒相當習慣了。世間超出我能力範圍的事情太多了，怎麼都贏不了的對像太多了。
日本今年夏天氣候異常。把一切都歸咎於因為地球暖化的關係。今天世界所面臨的多數問題，多多少少都被歸咎於地球暖化。成衣產業的銷售額下降 海邊大量流木漂上來 發生洪水 消費者物價指數上升，大部份責任都由地球暖化來接收。世界所需的是，可以眾手指名：「就是你害的！」的特定萬惡之首。
不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。
就這樣季節又轉一圈，歲月又往前推移。
我又虛長一歲，會拿起眼前的課題，一一盡力去做好。專注在一步一步的步幅。不過，一面這樣做的同時，
一面留意儘量以較大的幅度思考事情，盡量看更遠的風景。 對於向我這樣的跑者，
最重要的事情，首先是靠自己的腳，確實地跑過每一個終點。出該出的力氣，忍該忍的痛苦，對自己能交代過去。從納失敗和歡喜中，學到具體的---不管多麼細微的，事情都好，盡量具體的---教訓。然後花時間花歲月，一一累積那樣的賽程，
最終到達某個屬意的地方。或者，即使有一點接近像那樣的地方。
- 村上春樹, 關於跑步 我說的其實是...
