荒人手記

能有一人這樣讓我想念著真好。
守貞的感覺真好。像山茶花只為等待那位獨一賞花人來到。才一層層綻開它繁似堆雪的花瓣。

寂寞是不能排遣打發的。我太明白，遣而遣之，隨即，它又來了。寂寞唯有一途，就是與寂寞徹底共處。

它盤據著全部身心，使人無書可閱，無樂可聽，無帶可看，書寫無字。我玩弄著自己的性器，何以確是如此疲賴，無味。勞倫斯說，所有的性都來自腦中，誠然，寂寞蝕空的腦子使得性慾也變得不能。


馬戲，小丑，
假日，童年，曲終人散。

朱天文  荒人手記 

關於跑步 我說的其實是...

　　Pain is inevitable. Suffering is optional.

我一面跑，只是跑著。原則上是在空白忠跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。在那樣的空白裡，每每也會自然前進一些思緒，這是當然的。因為人的心中是不可能存在真正空白的。人類的精神並沒有強到可以擁有真空，也無法保持一貫。


　　因為有各種人所以世界才能成立。別人有別人的價值觀，有配合那個的生活方式。我有我的價值觀，有配合這個的生活方式。這種差異在日常生活中就產生了細微的責備。當然，被誤解或責備，絕對不是一件愉快的事。有時內心因此而受到深深的傷害。這是很難過的體驗。
　　不過隨著年齡的增長，會逐漸體認到，那樣的難過和受傷，在人生中某種程度也是必要的。試想起來，正因和別人有差異，人才能確立起所謂的自己，並繼續保持自立狀態。就我來說，因此才能繼續寫小說。唯有能在同一個風景看出和別人不同的樣貌，感受到和他人不同的事情，選擇和別人不同的語言，才能繼續寫出特有的故事，並產生為數不少的人拿起來越讀這樣的狀況。我是我，而不是別的什麼人，這對我是一種重要的資產。內心所受的傷痕，正是一個人在那樣的自立性中不得不向世界付出的當然代價。
　　在某個部分，或許我是自願追求孤絕的。那種孤絕感有時就像從瓶子裡滿溢出來的酸那樣，在不知不覺間會腐蝕人心，把心不斷溶解。
　　更具體地說吧。
　　當受到某人無故的譴責時，或以為理所當然會被接受卻不被接受時，我會比平常多跑長一點的距離，讓肉體多消耗一點，重新認識自己是一個能力有限，軟弱的人。如果生氣，就發在自己身上吧。如果不甘心就折磨自己吧。我向來都這樣想。能默默吞下的，就那樣全部往自己肚子裡吞。
　　這樣一個缺乏協調性的人，一有什麼事情就立刻想獨自躲進廚子裡的人，到底誰會懷有好感呢？


　　我常常會想到：「人生真是不公平。」有的人不努力就得不到的東西，有的人不努力就可以一直得到。可是試想起來，生成這樣容易發胖的體質，或許反而幸運也不一定。以我的情況，為了不讓體重增加，每天必須大量地運動，不得不留意和節制飲食。人生真辛苦。不過這樣努力不懈之下，代謝保持在很高的水準，結果身體變健康了，強壯了。老化某種程度也可以減輕吧。然而體質都不做也不會胖的人，沒有必要注意運動和飲食。而這種人不必自找麻煩地去運動，所以多半會隨年齡的增長，體力逐漸衰退。什麼叫做公平？如果不看長遠是不會知道的。不妨從正面去思考，這反而是上天給我的幸運。所謂越容易看到紅燈越幸運。
　　人生基本上是不公平的。這不會錯。但我想即使在不公平的地方，也可能追到「公平」。雖然或許要花一些時間和工夫。或許，花了時間和工夫依然是徒勞無功，有這種情況。然而在這樣的「公平」中，是否有刻意去追求的價值，當然就要由個人的衡量去決定了。


　　日常的跑步對我來說，就像生命線一樣的東西，不能因為忙就省略，或停跑。如果因為忙就停，一定會變成終生都沒法跑了。因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。一找到機會，就勤快而周到地繼續磨。


　　我在馬拉松村早晨的咖啡館裡，盡情喝著冰涼的Amstel啤酒。啤酒當然美味，不過現實的啤酒，並沒有方才一面跑時一面殷切想像的啤酒那麼美味。現實世界的任何地方，都沒有已經喪失理性者所懷抱的幻想那樣美麗。


　　不是我自誇，不過對於輸這件事倒相當習慣了。世間超出我能力範圍的事情太多了，怎麼都贏不了的對像太多了。


　　日本今年夏天氣候異常。把一切都歸咎於因為地球暖化的關係。今天世界所面臨的多數問題，多多少少都被歸咎於地球暖化。成衣產業的銷售額下降　海邊大量流木漂上來　發生洪水　消費者物價指數上升，大部份責任都由地球暖化來接收。世界所需的是，可以眾手指名：「就是你害的！」的特定萬惡之首。


　　不管多少歲，只要繼續活著，對自己這個人都會有新發現。不管赤裸地一直站在鏡子前面多久，都照不出人的內容。


　　就這樣季節又轉一圈，歲月又往前推移。我又虛長一歲，會拿起眼前的課題，一一盡力去做好。專注在一步一步的步幅。不過，一面這樣做的同時，一面留意儘量以較大的幅度思考事情，盡量看更遠的風景。

　　對於向我這樣的跑者，最重要的事情，首先是靠自己的腳，確實地跑過每一個終點。出該出的力氣，忍該忍的痛苦，對自己能交代過去。從納失敗和歡喜中，學到具體的---不管多麼細微的，事情都好，盡量具體的---教訓。然後花時間花歲月，一一累積那樣的賽程，最終到達某個屬意的地方。或者，即使有一點接近像那樣的地方。

- 村上春樹, 關於跑步 我說的其實是...

聽風的歌

「你喜歡過什麼人嗎?」
「嗯。」
「還記得她的臉嗎？」
我試著回想，可是奇怪，沒有一個能清楚地想起來。
「不記得。」
「為什麼？」
「大概這樣比較輕鬆吧。」


我們花了一整個夏天，簡直像中邪了似的，喝乾了25公尺長游泳池那麼多的啤酒；剝掉可以鋪滿傑氏酒吧地板5公分厚的花生殼。而且那是個如果不這樣，就活不下去的無聊夏天。


尼采
「白晝的光，如何能夠了解夜晚黑暗的深度?」

- 村上春樹, 聽風的歌

時光電影院 The rainbow of Time

他離去後，我的心如同
隨風飛散的枯葉，
輕飄飄地失去了重量。


有時候，我有很多的困惑和解不開的難題，
不明白人生的下一步要往哪裡去？
說來幸運，我總是可以不經意地在電影裡
找到答案，重新奮起。

我曾經和一群同學一起去看電影
那歡樂時光令人懷念
我也曾和三五好友一起看電影
那美好記憶讓人回味
但不知道為什麼
最後我還是常常一個人去看電影

幾米  時光電影院 
The rainbow of Time

  

濫情者 胡晴舫

香菸 cigarette

他以說教的口吻，說明了愛情如何像音樂附隨空氣移動。只要空氣流動，愛情就會不斷漂流，從一個地方到另一個地方，從這個人到下一個人。而，處理這些利用空氣旅行的愛情，人必須學會的是，如何像抽香菸一樣吞吐你的愛情：當它迎面撲鼻而來時，你需要懂得敏捷而有效率地深深吸進你的肺葉，閉上眼睛，讓尼古丁迷醉你的腦子，令你失去意識；你淺淺地，滿足地，微笑；接著，他說，你要將它吐出去。如你將愛情吸進身體時那般熱切，你必得用同等力氣去排棄它。

失而復得 Lost, Regained

活著就是藥　

粗魯 Rudeness

明知道粗魯沒道理，又傷身體。你卻準備皺眉頭，從你不滿意的眼睛去找這個世界的麻煩。 

粗魯沒道理。它只是一個不願意控制自己　理解自己的人，欲引起注意時，所能想到的一個最最拙劣的方式。 

看見粗魯的人，應該可憐他。因為他已經放棄了自己。他認定世界會將他視為狗屎。他想要在遭受凌辱之前先反擊。

孤獨 Solitude

孤獨不是寂寞。 

當寂寞散出自殺的氣息，孤獨卻讓人更懂得生的況味。孤獨的高度哲學性，一種對生命飽滿饜足又懶洋洋的散漫。 

孤獨還意味著冷靜。保持距離的不理睬和不參與。因此孤獨是一種不理會世俗的特權。因為你什麼不都不要，所以你強壯。當所有人都忙著玩同一種遊戲，你以一種詩意的方式顯得格格不入。 

孤獨者不懂憤怒的語言，她只是徐徐而行。 

記憶是孤獨的唯一伴侶。孤獨訓練重整自我，收復自我。 

孤獨是一種神祕經驗。大部分的人害怕孤獨，因為孤獨就是自由。會讓人飛翔得自由。但在飛起來之前，必須放開你一向熟悉的地心引力。 

你的輕盈來自你的棄世，這是上帝要人類付出的飛行代價。

安迪．沃荷的普普人生The Philosophy of Andy Warhol

Love (Senility)

戀愛太讓人投入，而它其實不值得那麼費心。

既然如今我們活得長命得多，我們停留在嬰兒期的時間真該拉長一點。

綺想式性愛遠勝於真實的性愛。永遠不去做是非常刺激的。最撩人的吸引力來自於從未相遇的兩極。

我懷疑世上是否有戀愛能夠永遠維持下去。

為愛情付出最大的代價就是，妳一定有個人在身邊，妳無法獨處，後者當然好上許多。

我崇尚長期的訂婚關係。越長越好。




Beauty

在妳的風格不受歡迎的時代，妳必須堅守到底。因為假如它夠好，它將會再次復興。

美貌財富與人的良善程度一點關係也沒有。

美麗的牢籠給美麗的人。

有時候，某個東西看起來很美只因為它跟周遭其它東西有些不同之處。

大亨小傳 The Great Gatsby

我年紀還輕　世故不深時，我父親曾經教訓過我一句話：你每次想開口批評別人的時候，只要記住，世界上的人不是個個都像你這樣，從小就佔了這麼多便宜。不是每個人的家庭背景能賦予他以同等的善惡觀念。　由於父親這個教訓，我一生代人接物寧可採取保留的態度，而不亂下斷語。我唯恐忘了這個教訓，責人過苛，而有所失。

"Whenever you feel like criticizing any one...just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

史考特．費滋傑羅　F. Scott Fitzgerald 

大亨小傳 The Great Gatsby